
“Mi compri una rosa…?” 

Ricordo (triste) di Monica

di Maurizio Quilici *

“Mi compri una rosa…?”. La voce era quella di una bambina, calda e tranquilla. 
Alzai gli occhi dal piatto – mi ero preso la solita pausa pranzo dal lavoro di 
giornalista – e la guardai: era una piccola zingara, doveva avere undici o dodici 
anni, anche se il suo corpo ne dimostrava di più. Aveva un viso bellissimo, la pelle 
liscia di un colore ambrato, due occhi grandi e dolci, capelli lisci, lunghissimi, 
scuri. L’abito grazioso, a colori vivaci, ne faceva una sorta di bambola. Cominciò 
così la nostra “amicizia”. Mi disse di chiamarsi Monica, di avere dodici anni. Io le 
risposi che avevo una figlia poco più grande. “Come si chiama?” mi chiese? 
“Elisa”. Era il 1987. Da quel giorno cominciarono incontri frequenti, a pranzo o a 
cena. Entrava e appena mi vedeva mi sorrideva. Veniva dritto verso di me, 
trascurando il suo “lavoro”. “Ciao”. “Ciao”, rispondevo. Posava il mazzo di rose sul 
tavolo e mi chiedeva: “Mi parli di tua figlia?”. Per un paio di volte ancora 
pronunciò la solita frase, “Mi compri una rosa”? Anzi: “Mi compri una rrosa…?”. 
Infatti arrotava la “r” e la raddoppiava, in un modo buffo. Sempre con lo stesso 
tono di voce basso e caldo. Poi smise. Io le dissi: “Non prendo ogni volta una 
rosa, ogni tanto però ti do i soldi”. Ma l’accordo durò poco. E presto lei rifiutò il 
denaro. Non voleva che le comprassi un fiore e non voleva che le dessi soldi. 
Voleva parlare, voleva ascoltarmi. Io non insistetti. Quando arrivava smettevo di 
mangiare e le raccontavo di Elisa, la scuola, quello che avevamo fatto insieme… 
Cercavo di evitare fatti, descrizioni, che potessero far sentire l’abisso di vita che 
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separava le due bambine, cercavo di regalarle, riflesso, un po’ di calore che forse 
le mancava.

Anch’io le rivolgevo qualche domanda, della sua vita, della sua famiglia, ma per 
quanto era avida di avere notizie di come viveva mia figlia così era poco propensa 
a parlare di sé. E io non chiedevo di più. Parlava sempre in modo molto riflessivo, 
mostrava una maturità decisamente superiore alla sua età, evidentemente 
acquisita nella durezza della vita di strada o di quella – che potevo immaginare –
di un campo nomadi.

Durò così per alcuni mesi. Ormai eravamo amici. E io mi ero un po’ innamorato di 
questa bambina, come un padre può essere innamorato di una figlia che vede 
crescere bella e riflessiva e che già immagina, orgogliosamente, come la 
splendida ragazza e poi la donna che sarà. A volte pensavo che sarebbe stato 
bello farle conoscere mia figlia, far incontrare due mondi così distanti, ma che 
pure potevano avere delle cose da dirsi. Ma sarebbe stato bene? O la realtà 
avrebbe guastato le fantasie di Monica? E Elisa cosa avrebbe pensato? Forse per 
lei sarebbe stata una lezione di vita, ma in nessun modo volevo che questo 
accadesse a spese di un’altra bambina. E poi come fare? Avrei potuto dire a 
Monica: “Vieni domanisera, ti faccio conoscere Elisa”. Ma in quegli anni stavo 
vivendo una separazione non facile e non potevo decidere a mio piacimento i 
tempi nei quali stare con mia figlia.

Così continuavo a incontrare la bimba nelle mie frettolose pause di lavoro, a 
pranzo o a cena, a due passi da Fontana di Trevi. Poi, d’improvviso, non venne 
più. Mi chiesi cosa fosse successo, sperai nulla di serio, mi mancò quel sorriso e il 
suono basso di quella voce: “Mi compri una rrosa…?”. Passarono alcuni mesi, fino 
al giorno in cui, mentre alla mia scrivania dell’ANSA mi aggiornavo sulle notizie 
del giorno, sul video, all’ennesimo “scrolling”, apparve il titolo “Strangolata a 
Roma ragazza nomade”. Dire che ebbi una sorta di presentimento suonerebbe 
retorico; mi affrettai a leggere: era lei! L’aveva uccisa, la notte precedente, un 
francese di 46 anni, George Rouach, con il quale – sembra – Monica aveva una 
relazione (i parenti di lei smentiranno più svolte sdegnosamente). L’uomo l’aveva 
strangolata con un foulard, pare per motivi di gelosia, poi aveva chiamato la 
polizia dicendo di aver agito sotto l’effetto dell’alcool. Gli agenti trovarono Monica 
composta sul letto, l’abito in ordine, le mani sul petto. E restarono stupiti: la 
brutalità di quella morte non aveva guastato la dolcezza del suo visino.

Continuai a leggere con un senso di disorientamento, apprendendo particolari 
sulla vita di Monica, quella vita che lei aveva tenuto accuratamente nascosta nelle 
nostre brevi conversazioni. Era nata a Bagni di Tivoli, prima di quattro sorelle, in 
un campo di nomadi provenienti dalla Jugoslavia, la famiglia si era poi trasferita 
in altri campi, fino a quello di Via Collatina vecchia. Come le sorelle e altre 
bambine del campo, vendeva fiori nella zona di Piazza Navona e Fontana di Trevi. 
I nomadi, per la sua bellezza, la paragonavano all’attrice Ornella Muti, con la 
quale aveva effettivamente una forte somiglianza.

Nella cronaca scritta dalla mia collega, lessi dell’omicida: anni prima era stato 
arrestato dalla Squadra Mobile per aver impiegato minorenni nell’accattonaggio. 
Oltre all’attività di sfuttare minori, aveva fatto il “mangiafuoco” in Piazza Navona 
e aiutava gli zingari con un furgone. O almeno li aveva aiutati, fino a quando un 
cugino di Monica lo aveva picchiato duramente per essersi preso delle libertà con 
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una piccola Rom. Da quel momento il campo era stato off-limits per lui, ma 
questo, evidentemente, non era bastato. In un comunicato emesso dall’Opera 
Nomadi lessi che i genitori di Monica smentivano “categoricamente” che la 
bambina avesse avuto rapporti sentimentali o sessuali con l’omicida.

Quella sera andai a casa con un grave peso addosso. Non so, mi sentivo come se 
fossi stato in qualche modo responsabile. Continuavo a chiedermi se avrei potuto 
fare qualcosa, forse interessarmi di più, chiedere l’intervento dei servizi sociali 
(ma quanti bambini, a Roma, vendono fiori e chiedono l’elemosina?). Sarebbe 
bastato a salvarle la vita?
Quattro giorni dopo ci furono i funerali ed io, leggendo le cronache, scoprii altri 
particolari, che accrebbero il mio malessere. Monica avrebbe dovuto sposarsi tre 
mesi dopo con un ragazzo di 14 anni (mi venne inevitabile chiedermi se lo aveva 
scelto lei o se – cosa ben più probabile – le era stato imposto). Per questo il suo 
corpo era stato vestito con l’abito bianco da sposa. Molti zingari vennero a 
renderle omaggio portando fiori, poi, dopo la tumulazione della salma, al campo i 
genitori offrirono a tutti da mangiare e furono suonate musiche popolari in 
omaggio alla piccola morta. Si ballò e si cantò, secondo un antico rituale zingaro, 
e sulla bara fu posta una focaccia di grano duro: la “panaia”, un pane santo che 
sarebbe servito a Monica “per nutrirsi in Cielo e farlo assaggiare a Dio”. “Tu sei la 
più bella rosa del nostro giardino, sfiorita per sempre”: così la ricordò un parente.

Io non andai a trovare la piccola Monica, non ricordo perché, probabilmente 
perché il lavoro non me lo permetteva, o forse perché non mi parve il caso, ma 
anche di questo provo un po’ di rimorso. E’ vero che i nostri incontri erano stati 
brevi e forse superficiali. Eppure io avevo sentito che lei mi era affezionata e io le 
volevo bene. Forse lei se lo sarebbe aspettato.
Dopo circa un anno ci fu la sentenza di condanna per l’assassino: 24 anni di 
reclusione. La Corte d’Assise non riconobbe l’efferatezza del delitto, sostenuta dal 
Pubblico Ministero, che aveva sollecitato la condanna all’ergastolo. Non avrebbe 
fatto molta differenza se la Corte avesse accolto le richieste del PM, perché meno 
di un mese dopo Rouach si impiccò ad un lenzuolo annodato alla grata della cella.

Passarono alcune settimane. Io tornavo nella trattoria vicina all’ANSA a 
consumare rapidi pasti. Pensavo spesso a Monica e alle sue rose. Una sera alzai 
gli occhi e ebbi un tuffo al cuore: con un mazzo di rose fra le braccia stava 
entrando una bambina. Era un po’ più grande di come ricordavo Monica, ma nel 
suo viso c’era una indiscutibile somiglianza. La chiamai, le chiesi se aveva 
conosciuto una bambina di nome Monica… “Sono sua cugina”, mi rispose.

Finisce qui la storia di Monica, storia triste che mi ha solo sfiorato eppure mi ha 
lasciato dentro amarezza e rimpianto. Perché la “paternità”, nel suo senso più 
esteso e più ricco, non è solo quella che provi per i tuoi figli, ma quella che provi 
per tutti, tutti i bambini che incontri.

* presidente dell’ISP
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Figli a rischio con 

padri “over 45”. Ma sarà vero…?

di Ubaldo Sagripanti * 

Un “rigoroso” studio svedese del 2008 ha evidenziato la presenza di un rapporto 
significativo tra l’età del padre e l’insorgenza di disturbo bipolare nei figli; infatti 
si è constatato che coloro che avevano generato figli ad un’età superiore ai 45 
anni avevano avuto figli affetti da disturbo bipolare con una frequenza maggiore 
rispetto a coloro che erano diventati padri più precocemente. Una delle ipotesi 
fatte per spiegare il fenomeno è stata quella di un “invecchiamento” dei 
meccanismi di produzione degli spermatozoi con una conseguente loro minore 
qualità genetica... Ne siamo certi? Si sono chiesti gli autori di un più recente 
articolo pubblicato sul prestigioso JAMA pochi mesi da cui emergono dubbi 
significativi sulla certezza di questo dato dopo una rigorosa analisi dei metodi 
d’indagine. In breve, si potrebbe dire che associando due variabili statisticamente 
rilevanti prese da due gruppi di soggetti si può ottenere una relazione 
significativa, ma questo non basta ad affermare che una variabile sia la causa 
dell’altra. Nel caso specifico dobbiamo pensare a quante altre variabili si possono 
considerare come: la differenza d’età tra i genitori, le condizioni socio ambientali, 
lo stato di salute dei fratelli maggori (ove presenti), la personalità e la familiarità 
per disturbi mentali in entrambe i genitori e, volendoci fermare a queste, quale 
combinazione tra queste appare più significativa con l’insorgenza di disturbo 
bipolare nei nuovi nati. Ė immediato accorgersi che da una parte la massa di dati 
diventa mostruosa e dall’altra si tratta pur sempre di una correlazione statistica, 
quindi di una media astratta. Tutti gli studi sono comunque concordi sul dato 
oggettivo che con l’aumentare dell’età vi è una crescita di errori di trascrizione nel 
DNA degli spermatozoi, che quindi è dimostrato “invecchino” anche loro come era 
già noto per gli ovuli femminili dopo i 35 anni, naturalmente con meccanismi 
diversi. Tuttavia quanto questi possibili “difetti” degli spermatozoi di un uomo di 
mezza età possano, in effetti, dar luogo alla nascita di figli condannati a una 
malattia mentale è tutto da dimostrare, e nella divulgazione, sarebbe auspicabile 
una prudenza maggiore.

Credo che a questo punto sia comunque necessaria una riflessione sulla ricerca 
scientifica, sulla sua divulgazione e sull’uso che se ne fa. Dai primi anni ’90 il 
mondo della ricerca in medicina si è orientato giustamente verso quella che è 
definita EBM (Evedence Based Medicine) cioè una pratica medica che fondi le sue 
scelte solo su prove di efficacia dimostrate attraverso una ricerca scientifica 
autorizzata, rigorosa e libera da influenze di mercato. L’orientamento etico e 
l’onestà intellettuale del metodo sono indiscutibili, tuttavia, nel corso degli anni le 
ottime intenzioni si sono scontrate con una realtà in cui interessi diversi hanno 
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influenzato alcuni studi in modo tanto rilevante da renderne i risultati inutili se 
non dannosi. Più recentemente si sta rivalutando una medicina con modalità di 
approccio più empatica e rivolta ai vissuti personali più che ai puri dati scientifici 
(neanche lei libera da possibili rischi e interessi). Entrambi i modi sono 
fondamentali in realtà, l’uno e l’altro devono completarsi nella ricerca e applicarsi 
nella pratica. Nel nostro caso, ad esempio, il dato statistico dell’età paterna 
correlata al rischio di generare figli con un disturbo mentale andrebbe affrontato 
di volta in volta ascoltando la storia del singolo individuo e, meglio ancora, della 
coppia che decida di avere figli. Dare il giusto rilievo a ciò che è già noto come la 
presenza in famiglia (sia materna che paterna) di casi di disturbo psichico, 
l’eventuale presenza di disturbi psichiatrici o fisici in corso o pregressi, le 
condizioni sociali e ambientali in cui si trova la coppia nel momento attuale. 

Questi elementi saranno senza dubbio più utili nell’aiutare una coppia a decidere. 
In ogni caso va sottolineato che è sempre più scientificamente evidente che 
l’ambiente in cui l’individuo si sviluppa è più rilevante dei suoi fattori strettamente 
ereditari e influenza direttamente la probabilità di sviluppare una patologia nel 
corso della vita. L’epigenetica è la disciplina che studia l’influenza dell’ambiente 
sui nostri geni, in questo campo le scoperte si succedono a velocità vertiginosa e 
mettono in discussione principi che sembravano ormai assodati. La maggior parte 
del nostro patrimonio genetico, in realtà, è molto libera di esprimersi nel corso 
della vita: in un certo ambiente un gene seppur presente potrebbe non essere mai 
attivato, o esserlo solo parzialmente mentre un altro gene potrebbe esserlo molto 
di più, ma lo stesso individuo in un ambiente diverso andrebbe incontro a processi 
di attivazione molto diversi risultando, di fatto, diverso anche se con lo stesso 
genoma. Di conseguenza, ciò che protegge maggiormente un essere umano dai 
disturbi mentali sta nel clima in cui viene cresciuto, nella sicurezza di essere 
amato e protetto, nella prevedibilità delle risposte che gli verranno date, nella 
continuità degli affetti e nella buona relazione tra le figure di riferimento. Tutto 
questo formerà la sua mente sul piano psicologico, biologico e relazionale 
attraverso processi paralleli, coesistenti e non escludentesi, rispetto ai quali i puri 
dati statistici occuperanno un ambito del tutto marginale.
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Il grande amore di 

un padre  per suo figlio – 2

a cura di M. Mirella D'Ippolito *

(Seconda parte. La prima parte è stata pubblicata nel numero scorso di ISP 
notizie)

Un padre di fronte alla sua psicoterapeuta. Parla di sé e di suo figlio, del suo 
grande amore per lui. La psicoterapeuta – M. Mirella D’Ippolito, nostra socia da 
molti anni - registra due sedute poi, con il consenso del paziente e con nomi di 
fantasia, decide di pubblicare il contenuto integrale sul nostro notiziario. Il testo è 
assai lungo, ma abbiamo pensato che la schiettezza, la spontaneità e il “colore” di 
chi parla non meritassero tagli. Per D’Ippolito, le due sedute “rappresentano uno 
stralcio dell’Odissea che un padre separato sta affrontando per raggiungere 
l’amore di suo figlio e riempirlo del proprio amore nel pochissimo tempo di 
frequentazione che in questo momento è a lui concesso. Esse parlano da sole. La 
seduta successiva a quelle registrate Ulisse viene da me con un grande senso di 
impotenza rispetto alla sua Odissea di amore per suo figlio. Mi propone, oltre a 
continuare la psicoterapia, di aiutarlo a scrivere un libro per suo figlio Gastòn, con 
la sua verità, i suoi vissuti, il suo punto di vista sulla storia della nascita di 
Gastòn, sulle origini dell’amore con sua madre, le difficoltà, la separazione, i mille 
sentimenti che circondano tutto ciò. Mi dice: ‘Penso di darglielo quando mi sentirò 
pronto, ma immagino verso i 22, 23 anni di Gastòn’”.

Seconda seduta registrata

Che mi racconti di nuovo?
Mah, ti racconto che… tu m’avevi detto da stà 15 giorni zitto, giusto?
Ti avevo proposto, poi non so (……………)
No, io prendo per buono quello che tu mi dici, e io prendo alla lettera quello che 
tu mi dici.
Addirittura!
Sì, sì, perché me fido de te, lo posso dì?
strong>Grazie, grazie. Ok.
Sò stato zitto tutti ‘sti giorni, però alla fine…
Hai fatto ‘na fatica… 
‘Na fatica enorme, perché poi alla fine la cosa bella è che c’è stato qualcuno – che 
sicuramente esiste un Dio – che gli ha detto quello che gli avrei voluto dì io.
Ma non mi dire! Vedi che aspettare…
Ti spiego. Vuoi sapere perché Gastòn piangeva all’asilo? E oggi è stata penso… 
Oggi m’ha dato una soddisfazione che tu ‘n pòi capì, Mirè.
Gastòn?
Gastòn. Adesso te la racconto.
Dimmi. 
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Il giorno dopo che ci siamo visti, siamo andati all’asilo, e Gastòn dai lì che 
strillava, faceva, e tutto quanto. La mamma a me non m’aveva detto niente, 
quello che je diceva, mò ti spiego perché. Allora siamo andati all’asilo, e io zitto, 
zitto. Al che gli ho detto a Gastòn: “Gastò, me la fai ‘na promessa?” Perché è 
giusto… Io ho iniziato co ‘na promessa, poi me sò reso conto che ‘na promessa è 
troppo grossa per lui… Gli ho detto: “Sai che papà se tu cominci a piange’ all’asilo 
papà ci sta male, lavora tutto il giorno male, non vuole che tu fai ‘ste cose 
all’asilo, perché è ‘na cosa bella, perché uno gioca e tutto quanto, perché 
comunque l’ambiente è bello… Ti piace lo scivolo?” “Sì, mi piace lo scivolo” “Le 
maestre?” “Sì le maestre, […nome della maestra], bravissima, buona”, te dice 
così. Ho detto: “Va beh, Gastò, comunque sappi che a me se tu piangi mi fa male, 
ok?” La cosa bella sai qual’è stata, Mirè? – e io a ‘sta cosa c’ho fatto caso – che… 
Loro ci hanno una lavagnetta, prima che entri all’asilo, ci sta ‘na lavagnetta dove 
ci stanno tutti i nomi dei bambini che vengono attaccati ai giacchettini, pe’ 
riconosceli, per il posto loro dell’armadietto, e tutto quanto, no? Allora, uno 
prende ‘sta cosa e se l’attacca qua, e Gastòn c’ha il pulmino, ma è ‘na cosa 
carina, insomma, il pulmino con scritto Gastòn [cognome]. Allora io che faccio? 
Vado là e prendo un altro (……….), tipo Lucia (……….)
[risata]
Ho fatto: “Gastò, è questo qua?” e lui già stava attaccato alla madre tipo piovra 
che non se ne voleva annà… S’è staccato dalla madre, è venuto llà: “No, papà, 
non è questo”: ha preso el suo… ho detto “Porco giuda, Gastò, scusame!” E 
questo qua ormai è diventato un gioco nostro.
Ok.
Guarda, ‘na cosa bellissima, Mirè, una cosa bellissima, perché lui aspetta, cioè 
non entra, se io prima non je faccio il gioco! Il giorno dopo io me sò scordato, 
insomma, avevo fatto lì, poi ho visto che stava lì fermo, non prendeva il coso…
Allora ti sei ricordato!
Mi sò subito ricordato, ho detto: “Eccolo!” “No questo, papà: quest’altro.”
[risata]
Guarda, m’ha dato un’emozione che tu ‘n pòi capì… Ma non è quella… Alla fine, 
tolto questo qua, tolto il nostro momento diciamo di…
… di gioco.
… di gioco, se riattacca alla madre. Incomincia a piange’, tutto quanto, allora io lo 
prendo, ie dico: “Ciao Gastò, ‘n bacio, da ‘n bacio a mamma” e ‘o do alla maestra: 
“Ciao Gastò, ci vediamo” e (……….). Scendendo le scale, incontriamo una signora, 
che io conosco perché è cliente mia, però era parecchio tempo che non la vedevo, 
e… – vabbè, in quell’occasione m’ha detto “Guarda, ci vediamo nel pomeriggio”, 
infatti è venuta nel pomeriggio, e abbiamo potuto condivide’ un pò quello che è 
successo – … A un certo punto, ‘sta signora se ferma e me fa: “Come va, Ulì, tutto 
bene?” e (……….) arriva pure la mamma. Allora gli ho detto: “Come se trova 
Gastòn con gli altri bambini?” Me fa: “Se trova bene”.
Perché, è un’insegnante di lì?
E’ una signora che aiuta la maestra, un’aiutante della maestra.
Ok.
“No, no, si trova bene…”, mentre che stava a arrivà lei, e se ne stava a andà, ho 
detto “Ste’, vieni a sentì tu’ figlio, forse è più importante che se te ne vai, no? 
Vieni qua a sentì quello che c’hanno da dì de tuo figlio”. Lei non me risponne, nel 
senso, quanno, quanno je dico ‘e cose, mò, non me risponne più… Pare strana 
come…, guarda che non so che cazzarola sta a succede’, ma s’è cambiato proprio 
da così a così… Allora io, gioco forza de ‘sta cosa, ho detto: “Allora, stavamo a 
parlà de Gastòn come…
… si trova…
… si trova” “Gastòn gioca, Gastòn gioca co’ tutti, condivide tutto quanto con gli 
altri bambini, è un bambino sano, un bambino formato, è un bambino generoso, 
amorevole, cioè è uno che proprio sta bene insieme alle altre persone, però a un 
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certo punto s’affaccia alla finestra e io gli dico: “Gastò, ma che…?” e lei subito: 
“Sì, sì, se s’affaccia alla finestra, io gli dico che sto qua sotto”. Allora lei gli ha 
detto: “Mi fai il santo favore, gli dici che vai a fare la spesa, gli dici che vai in 
piscina, ma non gli dire più che stai qua sotto”. Lo sai io qui dentro che mi sò 
sentito, Mirè? Io me la sò guardata co’ un senso proprio de…
… la volevi abbraccià?
Sì, per… pe’ dije quanto me fai tenerezza, pena, ma… sì forse pena, no a lei, a 
mia moglie eh, perché lei je diceva: “sì, è vero, perché io gli dico che sto qua 
sotto”, così Gastòn s’affacciava alla finestra, non vedeva la madre, e ricominciava 
a urlà. Hai capito come sta, (……………), era quello che se credevamo noi, 
l’abbandono totale, perché lei gli diceva ‘na cosa, Gastòn s’affacciava alla finestra 
o comunque diceva: “Fai vedere fuori? fai vedere fuori?”, e non capivano il 
perché, allora lo prendevano ‘n braccio, vedeva che la madre ‘n ce stava, e 
cominciava a piagne, capito? E lei gli ha detto: “Mi fai il santo favore di non dirgli 
più questo, perché Gastòn non è stupido, è un bambino che ha fatto, ha 
dimostrato che ha sceso le scale da solo, se ne voleva andà, quindi me fai il santo 
favore che noi stiamo facendo un lavoro diverso, proprio un lavoro di condivisione 
con gli altri bambini, il giusto distacco con la famiglia perché ci dovrà essere 
adesso (……….), e tu non gli puoi dì che stai qua sotto!” Lo sai come me sò 
sentito…
Prima hai detto che la volevi abbraccià…
Volevo abbraccià lei, e volevo abbraccià lei come a dije: “Non ti preoccupà che 
tanto prima o poi crescerai!” a mia mo…, alla mia ex moglie.
Eh! Eh!
Capito quale è stata la reazione mia? E da lì Gastòn… evidentemente lei ci parla 
molto di più, gli dice che non va… E’ lei che a ’sto punto s’è trovata… quello che 
noi l’altra volta pensavamo che cosa dovevamo dirgli, adesso è lei che gli dirà 
sicuramente che mamma fa altre cose, non so se… la bucia mò glie la sta a dì lei 
non glie la sto a dì io! Quindi il figlio, secondo me, Gastòn se renderà conto delle 
cazzate che je sta a raccontà, perché so tutte cazzate, o ‘a spesa, o andà a 
lavorà, o tutto quanto, perché non fa un cavolo tutto il giorno, scusa il francese. 
Però una cosa è stata così da stammattina… Stammattina je compro un (……….), 
che è un borzellino da 2 euro e 10, 2 euro e 50, è un borzellino con la faccia del 
(……….) co’ dentro le caramelle, dove io je dico: “Senti questo qua – gli ho detto –
senti qua dentro ‘a tasca de papà!” Ha sentito dentro ‘a tasca, ha sentito qualcosa 
de diverso, (……….), e gli ho detto: “Però se tu stavolta entri e me prometti a papà 
che non fai un pianto, papà te lo regala”. Mirè, non so se è stato quello, o un’altra 
cosa. Io sò andato lì, ho rifatto il gioco mio de…
No! questo è un rito, un rito!
Sì, sì, è un rito, ormai… Mi sò sbagliato! Non ha fatto… E’ entrato da solo, ma io il 
gioco già gliel’avevo dato prima, cioè il gioco, ‘sto borzellino, l’avea fatto vedè 
subito alla maestra, gli ha detto: “Questo papà me l’ha regalato”, la maestra 
gliel’ha preso e gliel’ha messo da ‘na parte, lui è entrato dentro… Mirè, non me ne 
volevo più annà stamattina dall’asilo, perché ‘n me sembrava vero…
[risata]
Guarda, eh… Dopo ‘a madre giustamente m’ha ripreso, m’ha detto: “Va beh, però 
se fàmo così, insomma, mò tu, mò io, è normale che…”. Però era, ‘o sai come…
E che ogni volta gli dovete regalare qualcosa, dici?
No, no, a parte il regalo che mò…
In che senso lo diceva?
Perché io me riaffacciavo a vedè se era tutto a posto, perché non me sembrava 
vero, Mirè!
Ah, ok, ok,ok.
Stava seduto al banchetto, con 3 o 4 giocattoli, non so neanche come ha fatto a 
pianne in tre secondi 3-4 giocattoli, già stava a giocà tranquillo, m’ha visto, m’ha 
fatto un leggero soriso, e poi (……....). Mirè, io stammattina non me ne volevo 
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annà!
Bellissima questa cosa.
Perché è stata una cosa bellissima, una cosa bellissima! E ti dico pure un’altra 
cosa, che…
Scusa, tu pensi che la mamma gli sta dicendo, sta seguendo quello che ha 
detto la maestra, il suo suggerimento?
Penso di sì, penso di sì, perché Gastòn è molto più inserito all’interno dell’asilo.
No, anche il distacco migliore.
Sì, se sente molto meno, e non è una cosa che ho visto, diciamo che le lacrime…
uindi è ancora peggio di come ipotizzavamo noi, non era solo il fatto che 
lui nella sua testolina pensava: “ma perché devo andare all’asilo se 
mamma non fa niente?”, ma addirittura era un messaggio della madre: 
non mi voglio staccare da te, io madre, non mi voglio staccare da te, e 
tant’è vero che non mi voglio staccare da te che ti dico che sto qua sotto, 
e era pure, anche quella una bugia…
Esatto, esatto.
… ancora più grave…
Esatto.
… di quelle che al limite gli può dire adesso.
Io, perchè non lo sapevo, ecco perché me veniva d’abbracciarti e de dirti “prima o 
poi crescerai”, perché non sapevo tutto questo, se non me fossi messo a parlà co’ 
‘sta signora.
Certo.
Capisci che a un certo punto… e però vedo, vedo – mò indipendentemente dal 
registratore, ma l’avrei detto comunque – vedo molto più attaccamento di Gastòn 
verso i confronti miei rispetto veramente a tempo fa, come se Gastòn me 
riconoscesse, me comincia a riconosce’ come ‘na figura importante. Ma perché? –
può darsi che è ‘na scusa, eh! – : perché devo fa un lavoro di 3 ore, di 6 ore per 2 
giorni, devo fa un enorme lavoro, a differenza della madre che ce l’ha tutto il 
tempo. Cioè ma tu te puoi immagginà se io ce l’avessi veramente 3-4 giorni 
(….……) che cazzarola poteva…
Senti, se vuoi spengiamo il registratore…
No, no, no.
… se vuoi spengiamo il registratore perché ti volevo chiedere a che punto 
è la messa a punto della sentenza nuova. Vuoi che lo fermiamo?
No, no, no, io parlo liberamente. La messa a punto della sentenza nuova è a 
febbraio, della fine della separazione, è a febbraio. Del pignoramento…
Eh no, aspetta aspetta, per capire: se a febbraio nella sentenza nuova si 
decidono dei diversi modi con cui tu vedi Gastòn…
Sì, a febbraio.
Capito, è quello che dicevo, perché 3 ore il martedì, 3 ore il giovedi, e 
domenica senza il pernottamento a 3 anni è proprio poco così. Questo 
volevo dire… Quindi a febbraio vedete tutta questa cosa?
No, a febbraio il giudice si esprimerà proprio su questa cosa, proprio sulla 
conclusione della separazione. Infatti io a febbraio…
Perché quindi adesso era provvisoria…
No, adesso era la sentenza che comunque sia lui non voleva cambiare.
No, dico, fino adesso era provvisoria, perché era piccolo Gastòn.
Sì, è la cosa mascherata che ha detto il giudice, sì, sì, provvisoria. Diciamo che lui 
non voleva altre beghe, tipo ricorsi e cose varie da parti nostre, allora ha stoppato 
da parte mia, ha stoppato qualsiasi…
… richiesta…
… istanza che noi facevamo. Quindi, in poche parole, ripeto: [nome del Giudice] è 
‘na persona stronza fino alla morte, però posso pensare che oggi è ‘na persona 
validissima, quindi lo rispetto per il suo lavoro che fa, perché ha dato a tutt’e due 
veramente un’impostazione giusta, soprattutto quando disse: “Io ‘sto bambino ve 
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lo tolgo, perché non siete degni tutti e due di averlo”. E effettivamente, c’era 
bisogno che ce lo diceva lui, perché da quel giorno le cose son cambiate. Io infatti 
[nome del Giudice] – ma lo farò a sentenza finita! – glie stringerò la mano, 
davanti a tutti, senza… in modo tale che non ci sia corruzione, sai, quelle cose, 
moine che fai e cose varie, corruzione verbale, glie dirò: “Lei è stata la persona 
fondamentale de ‘sta separazione”.
Aspettiamo di vedere che cosa dice a febbraio.
Ma a me pure se… ma comunque sia [nome dell’avvocato] m’ha detto: Ulì…
… nel senso che è importante il pernottamento, durante la settimana, è 
importante che aumenta il tempo in cui tu stai con Gastòn…
… con me, che scherzi!
Proprio per quello che tu dici: la fatica che tu fai in quelle 2 ore, 3 ore du’ 
volte a settimana per farti riconoscere da Gastòn come persona 
importante.
Esatto. Esatto.
Quello che dicevi prima.
Esatto. Lui per esempio, che te posso dì, è ‘na cosa buffa perché, Mirè, quando lui 
ariva ca ‘a macchina – lì ce stà ‘n baretto che ce devi per forza passà ca’a 
macchina davanti, io me fermo lì, soprattutto stammatina che faceva freddo – ma 
sempre l’ha fatto, dal primo giorno che ha iniziato l’asilo, lui in poche parole… è 
bello perché te riconosce e ride, non è che piange o che cosa, fa quei sorisini da 
regazzino e se nasconde!
Ah!
Come a dì “cercame”, perché noi giocamo parecchio a nascondino, e ‘o fa (……….), 
perchè lui sarebbe capace da prenne, mettese dietro a ‘sta sedia e contà, e io a 
ride, “papà conta” e io faccio: “ndo stà Gastòn, no ‘o vedo Gastòn”, magari esce 
tanto così fuori da ‘a sedia, no? “no lo vedo Gastòn, a eccolo!”: incomincia a ride’ 
come un pazzo…! cioè gli piacciono ‘sti giochi, gli piacciono, no? E quindi qualsiasi 
occasione, quando io me nascondevo dietro al cartellone del bar, te l’avo 
raccontato, quando me mettevo sopra all’alberi, oppure me mettevo a fa altre 
cose, lo mannavo quasi in estasi, lo mannavo, lo mannavo proprio fuori de testa, 
proprio.
Bello.
L’altro giorno stava al negozio, allora – e io poi la fortuna mia è che c’ho 3-4 
ragazzi che sò eccezionali, dove non arrivo io arrivano loro, e loro se potrebbero 
fumà ‘na sigaretta in un momento de riposo, e invece giocano con Gastòn, me 
danno veramente una forte mano – l’altro giorno gli hanno detto, Gastò, dài, 
viecce a da ‘na mano a pulì le tazzine (le tazzine coi colori, ‘ste cose qua), allora 
gli hanno messo i guanti che gli andavano 5 volte (……………), 5 volte…
[risata]
Gli hanno messo ‘na parannanza che usamo noi pe’ i colori lunga fino ai piedi, 
c’ho un video che te lo devo fa vedè, l’hanno messo su un piedistallo, e si vedeva 
lui che lavava le cose… Fa delle cose, Mirè, che… l’altro giorno ha preso la 
pezzetta e s’è messo a pulì tutto il negozio, per dire, no? Fa delle cose che è 
proprio… è ‘n’amore! E viene riconosciuto bene, da chiunque, dai clienti, da 
persone che non lo vedono mai… E’ adorabile, è adorabile, adorabile!
Bellissimo.
Adorabile!
E mò vediamo come procede.
Adesso, però, credime Mirè…
Hai più fiducia.
Sì, (……….) in me stesso.
Allora ti vorrei chiedere una cosa, una cosa. Che cosa hai imparato da 
questo fermarti e aspettare, e non agire impulsivamente subito tu, e solo 
tu, perché solo tu potevi risolvere il problema?
Quello che ho imparato? quello che m’è stato insegnato, direi, perché imparare, 
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da solo non avrei imparato nulla, se non ce fosse stato qualcuno che m’avesse 
aperto gli occhi, avrei sicuramente toppato ancora. E quello che io…
Cioè avresti agito impulsivamente...
Avrei sempre fatto cose troppo d’impulso. Quello che ho imparato è che 
sicuramente…
Quindi, non avendole fatte tu, perché non le hai fatte tu...
Non le ho fatte io, sì.
… che cosa hai imparato da te stesso?
Da me stesso che… un proverbio, diciamo che io parlo molto a proverbi, e dico 
che ‘a parola è d’argento e il silenzio è d’oro. Oggi come oggi, diciamo nella vita 
corente, faccio più parlare che rispondere. Faccio parlare gli altri. Poi ti dico due 
cose…
Quindi, anche quest’ultima esperienza ti conferma che il silenzio è d’oro… 
Questo già l’avevi cominciato a applicare.
Sì, però l’ho consolidato. Qui vale la legge dei passi, dei piccoli passi: vai, 
consolidi e vai avanti, e lo trovo molto, molto utile. Per i clienti, nei reclami, nelle 
discussioni, trovo che sia la cosa migliore, perché quando non parli fai meno 
danni, non apri altri capitoli, pure con mio fratello…
Aspetta, spengiamo così, che stiamo parlando di altri.
Sì, spengiamo.
Vai! Pure con Gastòn?
Pure con Gastòn, il fatto di parlare come m’hai insegnato, o comunque come hai 
cercato de insegnamme, mai parlà…
… di proporti, di proporti, poi tu l’hai fatto tuo, poi tu l’hai fatto tuo. 
Perché, vedi, io dico sempre: se tu fossi stato un sasso, e io avessi 
annaffiato, non sarebbe nata una pianta, ok? Quindi, in realtà, io ho 
proposto, e tu hai raccolto.
Certo.
Quindi, diciamo, fino a un certo punto ti ho insegnato, è anche tu che hai 
imparato.
Sì, per carità. Però una cosa tipo: “Che ne pensi, Gastò? Che facciamo, Gastò? A 
che vuoi giocare oggi, Gastò?”… io è ‘na cosa che quando lo vado a prenne glie lo 
dico sempre: “Che gioco te piacerebbe fa, Gastò?”
Quindi lo fai scegliere.
Sì, lo faccio scegliere.
Quella è una cosa tua, no?
No, il fatto… Io prima, che te posso dì: “Giocamo a palla!”, poi “Giocamo co’ le 
carte!”
Ah, ho capito, ho capito.
“Che te piacerebbe fa, Gastò?”, o per esempio l’altro giorno: “Che t’aspetti da ‘sta 
giornata?”
Ah, ok.
Che poi la parola ‘che ti aspetti’ forse ancora non…
No, eh! lo capisce col non-verbale, lo capisce col non-verbale.
Non lo so, non lo so. Però è cambiato anche forse il mio non-verbale, ma perché 
sono più positivo.
Più rispettoso, anche.
Anche, non invado più il suo spazio.
Esatto, esatto, più paritario…
Penso di sì. Sì, sì.
Prima eri tu che conducevi, adesso…
… e me sò reso conto d’avè fatto tante stronzate, tipo lo scivolo, e tutto quanto. E 
poi quello lì, domenica, io vojo, vorrei riportarlo giù, dicendogli: “Che ne pensi, 
vogliamo andà ai scivoli, te ricordi papà… però papà te fa fa le cose giuste (……….) 
e l’altra volta ho sbagliato. Vediamo come la prende. Cioè, comunque è un… 
praticamente adesso…
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E’ molto importante, questo, perché fa fin da subito, fin da 3 anni fa 
vedere a Gastòn come non sei un Dio, cioè puoi anche sbagliare, e questo 
per un bambino è molto importante.
Sì.
Da una parte perché appunto relativizza il fatto che tu non sei 
onnipotente, dall’altro anche perché da più spazio a se stesso, e anche si 
perdona di più, cioè, come tu sbagli, figurati se non può sbagliare lui!
Certo.
Quindi, è come se entrasse una maggiore tolleranza.
Però te posso dire una cosa, Mirè? Sto regazzino, e a me tante volte me fa pensà, 
sto regazzino non sbaglia!
Non sbaglia…
Non ci credi che non sbaglia? Ci credi che è un bambino che è talmente gioioso, è 
gioviale, c’ha… posso utilizzare tutti gli aggettivi di felicità…
… che poi son quelli che ha usato la maestra, la coordinatrice, l’aiuto della 
maestra.
Esatto, esatto… che non sbaglia ‘sto regazzino. Gli avessi mai detto una volta ‘fai 
quello’, o ‘non fare quello’. Non sbaglia. Oh, è ‘na cosa, guarda… Giusto quella 
volta dello schiaffo, che glie diedi uno schiaffo, che io poi me sò sentito la peggio 
cosa che… Solamente lì ha sbagliato.
(……….)
Te ricordi che me sputò, Gastòn…
Ah!
Magari l’aveva preso pe’ gioco, me sputò e me partì uno schiaffo, ma solo quello, 
in 3 anni, non sbaglia, proprio non sbaglia, Mirè.
Cioè dici che non è aggressivo, non è iperattivo, non è…
E’ iperattivo…
… ma in senso positivo!
Positivo! “Dài, facciamo questo! dài facciamo quell’altro!”, “Papà, dice ‘na cosa” 
lui dice sempre: “Te devo dì ‘na cosa”…
Non può essere che – perché non sbaglia, con te, non sappiamo cosa fa 
con la madre…
… co’ la madre, certo.
Non può essere che in realtà non sbaglia con te perché tu stai al passo 
con lui? Quindi, in realtà, siccome tu sei così bravo… – riconosciti anche 
questo!
Potrebbe essere.
Datti questo merito!
Sì.
Cioè, siccome tu stai al passo con lui, lui non ha bisogno di andare oltre, 
non so se riesco…
Sì, sì. Io, per esempio, io gli faccio fa le cose che lui vuole fare.
Appunto, quindi: lo rispetti.
Che te voglio dì… per esempio lui gioca… – gioca! – tira la palla con i piedi, no? 
Allora adesso ci siamo inventati il ‘batti piedi’: lui ad esempio me fa, che te posso 
dì, prende ‘a palla, quando la tira bene glie dico: “Mazza che bel tiro!” e lui fa: 
“Bel tiro, eh, papà?” “Sì, bel tiro!” Poi quanno la manna fòri, cioè da un’altra 
parte, faccio: “Mazza che brutto tiro, Gastò!” “No, no, bel tiro!” “No, per me è 
brutto!” “No, no, bel tiro, papà!” “Guarda che è brutto!” “Guarda che è bello!” 
Però te ‘o dice… ridendo, che tu glie dici: “Sì, va beh, è ‘n bel tiro, va beh, lascia 
perde’ perché è un bel tiro!”
[risata]
Cioè, non, che te posso dì, non te dice cose… inappropriate, cioè, per la sua età, 
te dice: “Papà, posso dire ‘na cosa?” No, non te dice… “Dice ‘na cosa” , lui dice: 
“Dice ‘na cosa, papà” come a dì: “Te posso dì ‘na cosa?” “Sì, dimme che…”, 
Questo fa, pure che te posso dì, l’altro giorno io glie dico: “Dài, adesso ruba la 

12



palla a papà!”, non glie la faccio mai prende’, a un certo punto te fa: “Papà, dice 
‘na cosa” mentre stava a cercà de rubamme ‘a palla, me fa: “Dice ‘na cosa: posso 
far vedere il tiro quello potente che faccio io?” come a dì: mò te devi fermà, 
perché la palla la devo pijà io, perché se te devo fa vede’!
[risata]
Allora, io me fermo, e lui, capito? Non vedo, che te posso dì: non me dài la palla, 
te pijo a calci, oppure…
… faccio i capricci
… faccio i capricci, me metto a piange’, urlo, strillo, no: “Dice ‘na cosa, papà? 
Faccio vedè il tiro potente?” E tu lì… caschi…
Te sciogli!
… caschi come ‘n cretino, tiè eccote la palla, te metti pure per terra, non lo so, 
faresti qualsiasi cosa… Ecco, questo qua è quello che vedo in Gastòn. E la cosa, 
devo esse’ sincero, non me disturba affatto.
Eh beh, direi.
Soprattutto su bambini, io vedo che, quando vengono al negozio, non so…, sò 
irrequieti, me sfasciano il negozio, fanno come glie pare… Non c’è educazione. 
Perché Gastòn, ad esempio, a differenza che co’ la madre…
Quindi, quando tu dici ‘non sbaglia mai’ intendi anche dal punto di vista 
educativo, cioè della capacità del rispetto degli altri…
Sì, sì, è vero, non è… come, che te posso dì, quello che io t’ho detto prima, che la 
parola è d’argento e il silenzio è d’oro, è come se lui lo facesse già a 3 anni. Lui 
per esempio, vede i bambini – te l’avevo detto tanto tempo fa – lui vede i bambini 
come persone strane, perché ancora piano piano se deve amalgamà, no? Quando 
vengono al negozio, lui non è che perché sta a negozio si sente il padrone, oppure 
sta dentro la sua (……….), no? Ma, che te posso dì, li ammira, li fa giocare, glie dà 
la roba sua, cioè non è uno che…
E’ mio, è mio, è mio, è mio …
Brava, no! Li fa giocare, poi se mette là piano piano, piano piano, piano piano, lo 
vedi che gioca co’ tutti… Però in una maniera rispettosa. Tu entri, sei un po’ 
arrogante, magari più grande e tutto quanto… “’mmazza che bella spada!”, 
magari un regazzino de cinqu’anni, sei anni… Lui glie la dà. Poi magari questo qua 
si mette sulla poltrona a giocare, lui s’avvicina e glie fa: “Questa Spiderman, 
questo qua, questo là…” e comincia a parlà. Capisci quello che te vojo dì, Mirè?
Sì, sì, quindi una capacità di entrare in relazione molto buona?
Sì.
Che poi è quello che, in realtà, dei bambini non castrati hanno sempre…
Mmh, sì…
… dei bambini non uccisi nella loro spontaneità…
Sì.
… hanno, hanno perché i bambini sono così. E purtroppo sono le 
distorsioni di una educazione magari o troppo forzata, o troppo, anche 
spesso, isterica… Oggi c’è molto spesso una educazione isterica, cioè che 
dài troppo, dài troppo, dài troppo magari perché ti senti in colpa perché 
lavori, e non ci stai appresso… non te!
No, no, in generale, in generale.
In generale, e molto questo da parte delle madri, eccetera eccetera, e poi 
siccome dài troppo diventi tappeto – si chiamano oggi spesso i bambini 
tiranni – e improvvisamente esplodi e il bambino non capisce più niente! 
Perché prima m’hai dato tutto fino a ieri, anzi fino a un minuto fa, e mò 
esci fuori con ‘na crisi isterica! Per dire no? E questo sia padri che madri. 
Un tipo di educazione proprio (……………) agli estremi, da un estremo 
all’altro, capito?
Sì, sì, sì. No, io su quello, guarda, ho sempre spezzato una lancia in favore della 
mia ex-moglie, perché ho sempre detto che, comunque, anche nella situazione 
dello schiaffo, non c’è stata una reazione da parte de ‘a madre verso i confronti 
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miei dicendo: “Tu questo non lo devi fa” davanti a Gastòn, assolutamente, come 
io non farei mai ‘na cosa al contrario di quello che dice ‘a madre. Poi, lei l’ha fatto 
salì sull’ascensore, “mi sa che ho esagerato” al che io gli ho proprio detto davanti 
a Gastòn “Ma, secondo me sì”. Cioè, questa forma di rispetto, devo esse’ sincero, 
lì c’è il rispetto.
Tra voi due? Tra voi due?
Sì, sì, perché è la prima cosa che…
Perché mi sembra che, da un lato è importante non fare troppo fronte 
comune, padre-madre, perché poi il ragazzino è solo, di fronte a un fronte 
comune di due adulti; dall’altro, però, è come se voi, in separata sede, vi 
dite le cose che per l’uno o per l’altro non vanno troppo bene.
Sì, però negli atteggiamenti nostri.
Eh, appunto.
Lei, per esempio, m’ha detto “Lo sai… sai oggi che ha detto la maestra a Gastòn? 
che è stato proprio bravo!” “Benissimo! bravo Gastòn, bravo” “Sai che oggi 
Gastòn s’è comportato male?” e allora io: “Perché ti sei comportato male? Non è 
giusto. Perché hai dato un calcio a mamma? Non te devi permette’. Cioè, i calci 
non se danno. Al limite glie dici: mamma, ho sbagliato, scusame, …, ma non te 
devi assolutamente… perché se io te vedo che tu dài un calcio a mamma, io te dò 
uno schiaffone, perché tu non te devi permette’ de dà un calcio a nessuno”. E’ 
successo. E io gli ho detto tranquillamente davanti alla madre…
Quindi, tu pensi che questa correttezza relazionale di Gastòn è legata 
anche a questo vostro modo di essere corretti tra voi due.
Secondo me sì. Secondo me sì, sai Mirè. E su quello, se avessi…
… dicevi di spezzare una lancia…
Sì, no, io gliela spezzo, io la spezzo in lei perché… a parte che gliela spezzerei 
dietro la schiena, però, va beh, quella è ‘na cosa mia!
[risata] ‘Na cosa tua!
[risata] ‘Na cosa mia! Però verso i confronti de Gastòn sì, perché Gastòn è un 
bambino formato, e la formazione se vede, non c’è niente da fà. Per dire: vai in 
giro? Mano nella mano, lui non è che comincia a buttasse pe’ terra, o fa… dice 
“Papà, stanco”. Benissimo, ci mettiamo setuti. E’ un bambino che, stai a tavola…
Quindi, dice pure quello che pensa, quello che pensa.
Sì, sì… “Papà, quanto manca?”, tipo: “Manca, manca?”, allora lui… Stamattina ha 
fatto: “Mal de pancia!” (nun voleva andà a scòla, però pe’ ditte), “Mal de pancia!”, 
s’era messo così “Ma devi fà pipì?” “No” “Devi fà cacca?” “No, pipì”. Ah, va beh. 
Allora se semo messi dietro a n’albero… n’usciva niente! Allora gli ho detto: “A chi 
stai a pijà in giro Gastò?” e rideva! (……….) mal de panza, tira tutto su, e (……….), 
ma scusa, davanti a ‘a madre, eh! Cioè, ‘na cosa… è da Mulino Bianco! A Gastòn, 
a me… quello che forse non sarà mai, però le cose si stanno, stanno prendendo 
una piega che non m’aspettavo: sembra un Mulino Bianco, la classica famiglia del 
Mulino Bianco, separati, Mirè.
Hmm! Hmm! Hmm!
Nel senso che le cose vanno, con molto rispetto da entrambe le parti. Lei m’ha 
detto: guarda, a ‘sta gita ce vado io – perché sò andati in gita a coglie le castagne 
su a Nemi, la prossima ce vai tu? Ho fatto: “Guarda, T., a me me farebbe piacere, 
ma se è de martedì o mercoledì io non me posso mòve’. S’è de lunedì volentieri! 
C’annàmo tutt’e due insieme, gli ho detto. Tranquillamente, io non ci ho dei 
problemi de’ ricordi, (……………), nun me frega ‘n cavolo, ormai è finito, per me, 
c’ho messo una pietra, come in tutte ‘e cose. Quando finisce è finita. Però per 
Gastòn io sarei disposto a dije: guarda, andiamo a cena? Per dire, se io non fossi 
stato fidanzato co’ D., gli avrei detto: senti, portiamo a cena Gastòn. Non c’è 
problema, poi ognuno a casa sua.
E questo pensi che con D. non si può fare?
Assolutamente, che sei matta? No, ma non sarebbe neanche giusto verso i 
confronti di D.. D. s’è sorbita 2 anni e mezzo di divorzio, ti puoi immagginà…

14



Di separazione.
… di separazione, ti puoi immagginà. Lascia perde’. Ma, è un pensiero carino 
verso mio figlio, ma me ritorna subito indietro perché non rispetto D., non me 
sembra giusto, assolutamente.
Un po’ come un… un lavoro di fino.
Eh, devo lavorà di fino.
Un lavoro di fino su più fronti: T. – poi li cancelliamo questi nomi, eh!....
Sì, io me fido de te!
…T., Gastòn, D., il lavoro, le maestre… Un lavoro di fino.
Sì, sì. Me devo mòve’ in maniera molto leggera.
Dove a monte c’è questo che stai imparando tu, da te stesso, di frenare 
l’impulsività.
Sì. Sì, Mirè. E sò proprio contento. Guarda, lo sai che ‘na cosa che dicevamo… ah, 
co’ mio fratello… Mò si po’ spenge’.
Ah.
(Fine)
* (Testo registrato da Mirella d’Ippolito, psicologa e psicoterapeuta. ISP Roma)

Recensioni libri 2/2015

Le recensioni sono a cura di Maurizio Quilici

Antonello Vanni,
Figli nella tempesta,

San Paolo, Milano 2015,

pp. 213, € 16,00

L’autore, docente di Lettere, perfezionato in Bioetica all’Università Cattolica di 

Milano, affronta spesso nei suoi libri il tema dei giovani, della famiglia, della paternità 

e il suo nome è già apparso in questa rubrica. Sul tema della paternità ricordiamo: Il 

padre e la vita nascente, Padri presenti figli felici, Lui e l’aborto… In questo testo 

Vanni affronta un tema doloroso e assai dibattuto: quello della separazione e del 

divorzio. Lo fa, naturalmente, nella sua ottica, quella di una persona che, per 

convinzione ideologica e religiosa, è contraria al divorzio – e ancor più di quello 

“breve” – così come è contraria all’aborto (ma chi è – mi chiedo sempre – è 

favorevole all’aborto?) e a forme di famiglia che non siano quella “naturale”. Figli 

nella tempesta rispecchia questo atteggiamento e naturalmente presenta separazione e 

divorzio in una pessima luce, citando molti studi che avvalorano la tesi divorzio = 

conseguenze tragiche per i figli ma trascurando quelli che minimizzano le 
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conseguenze della separazione (personalmente, ho espresso più volte la convinzione 

che la verità non stia né in un estremo né nell’altro e che la separazione sia sempre un 

trauma per i figli, doloroso e difficile ma con molte gradazioni).

Detto questo, Vanni ha il pregio di scrivere con chiarezza, passione, semplicità. E’ 

discutibile affermare che la legge sul divorzio “ha portato al tracollo definitivo del 

matrimonio e quindi della famiglia” ed è stata “il motore di un potenziale 

sgretolamento”, o sostenere che il divorzio porta con sé “conseguenze psicologiche 

nell’immediato e sofferenze che dureranno tutta la vita” (corsivo nostro). Non si può 

che concordare, invece, quando l’autore sottolinea la prassi giudiziaria italiana che 

nelle separazioni allontana di fatto il padre o quando osserva che, “nonostante sia 

sempre più chiara l’importanza del padre per il benessere dei figli, la riflessione 

scientifica e mediatica italiana è ancora molto lontana dal considerare seriamente gli 

effetti della sua lontananza”.

Anche consigli e spiegazioni dati a chi, comunque, si trova nel vortice doloroso della 

separazione sono condivisibili, dettati non solo da competenza ma certamente 

dall’osservazione di molti casi. Particolarmente apprezzabile il capitolo sulla scuola, 

nel quale è evidenziata l’importanza che la figura dell’insegnante (purtroppo quasi 

sempre poco preparato su questi temi) può rivestire per aiutare i figli dei separati.

Diogo Mainardi,
La caduta. I ricordi di un padre in 424 passi,

Einaudi, Torino 2013,

pp.155, € 18,00

Assolutamente indefinibile, sconcertante eppure affascinante, questo libro – che un 

nostro socio ha donato all’Istituto – racconta la nascita di Tito, bambino venuto al 

mondo con una paralisi cerebrale a causa di un errore medico. Ce ne parla suo padre, 

scrittore e giornalista brasiliano, attraverso una girandola frenetica e spezzettata di 

brevissimi paragrafi, 424. Quella cifra non è casuale, ma è il numero di passi che 

lentamente, giorno dopo giorno qualcuno in più, Tito è riuscito a compiere prima di 

cadere. 424 frammenti apparentemente slegatissimi, che a un primo approccio 

possono lasciare perplessi e risultare persino irritanti: vanno da Pietro Lombardo 

(progettò la Scuola Grande di San Marco, a Venezia, dove fu collocato l’ospedale 

della città e dove è nato Tito) a Napoleone, da Tintoretto a Le Corbusier a Christy 

Brown (autore della famosa autobiografia Il mio piede sinistro) a Freud, Neil Young, 

Proust e Ezra Pound, Leopardi e David Cameron… Tutti questi flash (o poco più) 

sono legati da un filo che conduce inevitabilmente a Tito, il figlio amato. Ai molti 

libri che hanno scavato nel rapporto fra un padre e un figlio disabile, questo si affianca 

con grande dignità (non vi è ombra di pietà, patetismo o commiserazione), con 

incredibile entusiasmo, persino con umorismo. Ma soprattutto con incrollabile, 
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totalizzante amore: “Sono il padre di Tito. Esisto solo perché esiste Tito”.

Eveline Crone,
Nella testa degli adolescenti,

URRA, Milano 2012,

pp.166, € 13,00

L’occhio degli psicologi e degli educatori è sempre più attento al mondo degli 

adolescenti. E’ bene che sia così, perché la adolescenza è l’età, come già sosteneva 

Erick Erickson nel 1969, nella quale il ragazzo acquista quella consapevolezza di sé 

che lo stesso Erickson – e molti altri dopo di lui – definì “senso di identità”. Un 

passaggio non facile, che comporta la perdita di molte sicurezze, il confronto con 

realtà (e richieste) del tutto nuove e suscita inevitabilmente ansia. Un passaggio che 

può – può, sia chiaro – comportare forme di dissociazione le quali potrebbero, se non 

risolte, tradursi in età adulta in qualcosa di più grave: nevrosi, comportamenti 

ossessivi-compulsivi e persino psicosi come la schizofrenia.

Eveline Crone, docente di Psicologia dello sviluppo nelle università di Leida e 

Amsterdam, affronta il tema dell’adolescenza in un’ottica specifica, quella delle 

neuroscienze, secondo le quali molti comportamenti nell’età puberale sono dovuti ad 

una riorganizzazione del cervello, una ristrutturazione totale che avviene fra i 13 e i 

20 anni. La educational neuroscience costituisce la frontiera più recente degli studi 

sullo sviluppo umano e nel suo ambito la ricerca sul cervello ha un posto privilegiato. 

Può sembrare un argomento poco accessibile, ma Crone scrive in modo chiaro e 

accessibile, il che fa di questo libro un utile e interessante aggiornamento per genitori, 

psicologi, insegnanti.

Notizie in breve

Aumentano i congedi di paternità - Aumenta il numero dei padri che chiedono il 

congedo parentale per accudire i figli, dopo il periodo di maternità obbligatoria 

stabilito per la madre. Lo rivela una ricerca dell’ALDAI (Associazione Lombarda 

Dirigenti Aziende Industriali) basata su dati UE, OCSE, INPS. Nel 2013 ne hanno 

usufruito 33 mila padri, pari al 12%. Non è una percentuale elevata, ma è significativo 

che in cinque anni essa sia aumentata di cinque punti: nel 2008 era stata pari al 7%.

L’Italia figura agli ultimi posti in Europa nella spesa per congedi parentali, misurata, 
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per ogni nato, in percentuale del prodotto interno lordo pro-capite. In Italia essa è del 

19%. In Spagna è del 21, in Francia del 24, del 27 in Germania e del 29% in Gran 

Bretagna.

¤ ¤ ¤

Filiazione anche senza legame genetico – Il Tribunale Federale svizzero ha 

sentenziato che un legame di paternità nei confronti di una bambino può esistere ed 

essere indissolubile anche se l’uomo non è geneticamente padre.

La sentenza ha riguardato il caso di un uomo che per dieci anni aveva creduto sua la 

bambina avuta dalla compagna. Dieci anni dopo la nascita della bambina l’uomo 

aveva sposato la compagna e riconosciuto la piccola. Ma l’anno dopo aveva scoperto 

di essere sterile, si era separato e dopo tre anni aveva avviato le pratiche per il 

disconoscimento di paternità. Il Tribunale ha rigettato l’istanza perché l’azione legale 

andava avviata entro un anno dalla scoperta dei fatti. Quel che più conta – ci pare – è 

l’osservazione dei giudici, secondo i quali il legame genetico non costituisce la sola 

giustificazione di un rapporto di filiazione: il legame di paternità – hanno spiegato –

ha anche un aspetto picosociale e la filiazione può sussistere anche se risulta che il 

padre giuridico non è quello biologico.

¤ ¤ ¤

Libro di Veltroni su suo padre – Walter Veltroni ha appena finito di scrivere un 

libro su suo padre, Vittorio, giornalista e dirigente RAI. Lo ha detto lo stesso Veltroni, 

intervenendo al Giffoni Film Festival. “Si tratta di un libro molto difficile” – ha detto 

l’ex sindaco di Roma – “scritto su mio padre, o meglio sulla ricerca di mio padre, 

morto a 37 anni, quando io ne avevo uno”.

¤ ¤ ¤

Bambine affidate a nonni e zie - Anche se i genitori sono riconosciuti non idonei a 

crescere i figli, l’ambiente familiare – nella fattispecie nonni e zie – può essere 

consono ad accogliere i minori allontanati dai genitori. Lo ha deciso la Corte di 

Appello di Ancona accogliendo il ricorso dei nonni materni e di due zie e affidando 

loro due bambine di 13 e 10 anni, che altrtimenti sarebbero state collocate in una 

comunità di accoglienza o presso una famiglia affidataria. I genitori delle due 

ragazzine hanno problemi di tossicodipendenza e di fragilità psicologica.

¤ ¤ ¤

Mamma e nonna barricate per impedire affidamento bimba al padre – Hanno 

staccato la luce, il gas, inchiodato le tapparelle, accatastato mobili e suppellettili 

contro la porta. Tutto per impedire che gli agenti di polizia eseguissero il 

provvedimento con il quale il giudice, anche sulla base di una perizia di ufficio, aveva 

deciso l’affidamento della figlia e nipote delle due donne, una bambina di tre anni e 

mezzo, al padre. Dopo alcune ore i poliziotti sono entrati, assieme ai legali della 

mamma, agli assistenti sociali e a personale del Dipartimento di igiene mentale della 

ASL, ma sono stati aggrediti dalle due donne, di 35 e 65 anni, riportando lievi ferite. 

L’episodio è avvenuto a Benevento. Mamma e nonna sono state arrestate e la bambina 

è stata affidata al padre.
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¤ ¤ ¤

Bimbi chiusi in auto al sole – Anche quest’anno si ripetono casi di bambini lasciati 

in auto al sole. In pochi giorni, nel mese di luglio, due casi a Vicenza e a Roma, per 

fortuna risoltisi positivamente. Nella città veneta, un bambino di cinque anni è stato 

lasciato in un’auto chiusa a chiave sotto il sole; alcuni passanti lo hanno visto 

sofferente e hanno avvertito la Polizia, che ha rintracciato il padre, un algerino di 45 

anni che aveva lasciato il figlio per andare a fare spese in un mercato ortofrutticolo.

Due giorni prima, un caso analogo si era verificato a Roma. Anche qui sono stati 

alcuni passanti a vedere il bambino, di tre anni, che madido di sudore singhiozzava 

nell’auto chiusa a chiave. Agenti di Polizia sono intervenuti e hanno rotto il vetro 

anteriore dell’auto, salvando il piccolo.

In altri casi, purtroppo, i bambini, lasciati troppo a lungo in auto sotto il sole, non 

sono sopravvissuti.

¤ ¤ ¤

Giudici: “Genitori non solo biologici” – Genitori assolti dalla imputazione di 

“alterazione di stato” (avevano avuto due gemelli in Ucraina con una maternità 

surrogata, poi avevano chiesto la trascrizione in Italia dell’atto di nascita indicando di 

essere padre e madre dei bambini) perché la genitorialità “non è solo quella di 

derivazione biologica” e “la tutela del diritto allo status e all’identità personale del 

figlio può comportare anche il riconoscimento di rapporti diversi da quelli genetici”. 

La decisione, presa il 24 marzo scorso, è del Tribunale di Milano e, nelle motivazioni, 

fa riferimento a sentenze dellas Corte Costituzionale (come quella che ha dichiarato 

incostituzionale la Legge 40 che vietava la fecondazione eterologa) e alla 

giurisprudenza europea e internazionale.

Duro il commento del quotidiano cattolico Avvenire, per il quale alcuni tribunali 

stanno di fatto rendendo lecita la pratica dell’utero in affitto, “con ragionamenti 

giuridicamente discutibili ed eticamente inquietanti”.

Sentenze di assoluzione in casi di maternità surrogata erano già state pronunciate dallo 

stesso Tribunale di Milano e da quelli di Monza e Varese.

¤ ¤ ¤

Il nostro socio Ubaldo Sagripanti, psichiatra, autore in questo numero dell’articolo 

Figli a rischio con padri “over 45”. Ma sarà vero…?, ha rilasciato alcune interviste sul 

tema della paternità. Si possono leggere cliccando su questi link:

http://www.medicinaeinformazione.com/la-paternitagrave-e-listinto-paterno-oggi---

come-egrave-cambiata-la-funzione-paterna-nel-tempo---la-comunicazione-

tecnologica-favorisce-la-crisi-del-ruolo-paterno-di-guida-e-insegnamento---i-padri-

separati-i-padri-mammi-i-padri-peter-pan-i-padri.html
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